“过去我相信思想的基本工作是由西方来做的，现在我相信应该由中国来做”
“思想魅力的最大化，就是你想的问题必须是和大家心中的困惑、和大家的幸福是相关的”
“快乐只是暂时的目标，幸福才是生活永恒的目的”
至少到1994年，赵汀阳先生就在自己的《论可能生活》中系统地提出了“无立场”方法论，认为在思想的领域中，一个人不能“执”于任何一种立场，而要在公平开放的交流平台上，将问题的各种可能性“摊牌”，以最终找到最有效、最切题的立场。就我们的接触来看，赵先生在人际交往中也谨慎地保持着这种“无立场”的态度。然而，在生活态度上赵先生是有着自己强烈的立场的，那就是：缓慢行走的哲学思想姿态，和反对赝品的社会文化姿态。
赵先生和他推崇的苏格拉底和孔子一样，更像一个走着思想的哲学家，而不是书斋或学院之中的学问家。苏格拉底曾经带着他的学生们在雅典城各处游荡，孔子和弟子们也在周游列国之中讨论和传播理念。正是在这样的“行走”之中，思想遭遇了生活中的真实问题。然而，后世的学院传统，将哲学变成了哲学史，将思想变成了训诂，思想者的形象，也从“行者”变成了“坐而论道”，“读万卷书”遮蔽了一度同样重要的“行万里路”。“行走”的姿态和风格，被长久地遗忘了。
商业化的文化生产确实假定人民只需要最肤浅的安慰，即所谓“心灵鸡汤”或“成功宝典”。于是，大量的赝品被塞到人们手中，甚至会制造出某种虚假的繁荣景象。因而，赵先生反对赝品的姿态，也在很大程度上是孤独和卓越（这又是一个他喜欢的概念）的。反对赝品就是对卓越性的坚持，对人生丰富可能性、对幸福的深刻与崇高的坚持。
赵先生很少谈到自己的日常生活，但我们从只言片语中依旧可以发现，他有着自己的侠客梦。他崇拜荆轲，曾经渴望成为一个刺客。他推崇先秦时代，因为那个社会崇尚人的尊严和勇气，对真正高尚的人性满怀敬意，于是会有许多视死如归的勇士慷慨赴义。
不久前，我们在赵汀阳先生的居所中进行了一次访谈。为我们打开房门的正是赵先生本人，不高的身材，瘦削而悠然，戴眼镜，一身黑色。坐在宽敞的客厅中，捧着清淡的绿茶，赵先生缓缓地为我们打开了一扇思想之门。
“哲学原教旨主义”
访问者：你是怎么开始进入哲学的？
赵汀阳：我的理想一直是很宏大的，小时候想当一个原子弹的制造者，想当一个刺客。但你想做的可能很多，实际上做的是由你的能力决定的，我只会干这行。当然做数学也是可以的，中学时候我的数学很不错，但在高考前我自己选择了文科。真正开始对哲学感兴趣，是在大学高年级的时候，我觉得它和数学比较接近。
访问者：学习哲学对你来说，是不是很不枯燥？你认为什么人适合学哲学？哲学到底好玩在哪里？或者它根本不好玩？
赵汀阳：哲学一点都不好玩，但却是一种智力极限挑战，因为哲学专门想一些人们想知道而又几乎不可能知道的东西。不敢自以为是的人能够做哲学，他会发现无数解决不了的问题。
访问者：你认为一个哲学家和一个普通人的区别在哪里？
赵汀阳：正常人去思，哲学家去反思，大概哲学家不大正常。
访问者：你和你喜欢的哲学家的区别在哪里？
赵汀阳：我喜欢的哲学家都比我牛B。
访问者：谁对你的影响最大？
赵汀阳：恐怕是毛泽东了。毛泽东的创造性极强，而且他只推崇创造性。他本人喜欢用的是“革命”一词，他的革命是肆无忌惮的，而且是不断革命。关于他所主张的过激的社会革命和文化革命，我并不同情，至少有不同看法。毛泽东对革命的理解是非常现代性的，尽管有些另类，以至于好像是后现代的。我宁愿把“革命精神”以隐喻的方式转化为“创造精神”。这二者之间是可以相通的。
访问者：你从你的老师李泽厚先生那里得到的最大收益是什么？
赵汀阳：自由。
访问者：谈谈你所说的哲学的正宗性吧。
赵汀阳：就是回到苏格拉底和孔子的传统，也就是关注生活中真实问题的传统，这是哲学的正宗性。不同时代的哲学问题跟这个时代“要命”的问题是相关的。当代的哲学问题，应该都是政治哲学和伦理学的问题，是现在的全球化过程中，社会形态、制度、法律、伦理等方面深刻变化提出的新问题。在18、19世纪到20世纪前半叶，哲学面临的是科学的迅速发展，那个时候主要是知识论的问题。现在我们困惑的，主要都是政治和伦理性的问题。这应该是哲学的正宗，是人类一直的苦恼，所以现在我们要呼唤一种回归。
访问者：您的这个哲学正宗传统，被有些人批评为“老的、死的、男人的”传统，您怎么看待这个批评？
赵汀阳：说到老人，其实我很愿意承认这种说法。这涉及到一个一般的文化现象的问题，就是我们今天的这种现代性的生活方式和文化。对现代性的模式，有3个人的概括非常好。一个是尼采。他说现代就是青年反对老年、奴隶反对主人、低贱的反对高贵的这么一种结构。开始是一种政治格局，打破过去的贵族社会，很合理。但后来政治格局的变化变成了一种文化现象，这就很不一样了。这种逻辑应该只限于政治问题，政治逻辑不能变成文化逻辑；第二个是麦克卢汉，他也讲到，现代社会要求一个人必须不断地保持青春，必须永远年轻。列维?斯特劳斯进一步概括这种逻辑，就是新的反对旧的，年轻的反对年老的，今天反对昨天。逼着人为了生存必须假装年轻，就是麦克卢汉所讲的“过不完的青春期”。你必须假装反对20年前的、10年前的，最好是3年前的东西。这种不断的反抗、不断的革命，在文化上造成的弊病，就是没有任何积累，所有东西都是瞬间报废的。这显然是无法产生高品质的。所以我们今天生产出来的大量是垃圾。根本不给你时间，你只能够瞎凑合，只能够糊弄。所以，说老年，是有道理的。我觉得可以把它当作一个隐喻，老年是更有质量的。
男人的问题，我觉得很有趣，某种意义上我也可以同意。这是一个事实，至少迄今为止，哲学一直是一个男性化的行业。我不可能为女性去想象这个世界，但我相信，这个世界由女性来看，肯定会有所不同，也许会更加有趣。
访问者：有人称你为当代中国少有的不被西方理论霸权影响的哲学家。你怎么看这个问题？
赵汀阳：这个评价是很高的。实际上我受西方理论影响很大。在上世纪80年代，我还没有自己独立的想法的时候，研究过几个西方哲学家，康德、胡塞尔、维特根斯坦。每个人我都研究了好几年。我不排斥西方的资源。但跟过去不一样的是，过去我觉得西方的框架是一座房子，什么东西都要往它里面装。后来我发现装错了。现在我希望这座房子是中国的。过去我相信思想的基本工作是由西方来做的，现在我相信应该由中国来做，当然我们来者不拒，但是要搁在我们的框架里。
这一百年来，我们的东西中断了，发展很慢。据我观察，中国大概在上世纪90年代中期之后，才对自己的传统重新有了自信心，才能去思考一些问题。这种中断，造成了我们今天能够用的中国资源相对要少一点。有时候你即便有这个心，也不一定能找得到。这正是需要大家做的，现在我试图把中国的思想在现代的条件下做厚。
访问者：你最近谈到哲学考虑的是如何“使思想的能力和魅力最大化”，谈一下你自己的具体实践吧。
赵汀阳：思想能力的最大化，这是我一贯推崇的方法论，也就是苏格拉底的那套方法论。或者是我说的那个“无立场”的方法论，这是从老子那里来的。《道德经》第五十四章最后，说到怎么才能正确地看问题，要“以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下”，我觉得这是特别有价值的。我将它现代化了，更复杂一些。简单地说，你要看清楚事情，千万不能够只以自己为尺度。你自己是去投资房产还是投资汽车，这个时候自己的尺子是适用的。但要分析国家利益，就必须以国家为尺度。另一方面，任何一个立场都是有自己的道理的，一个立场是不可以被另一个立场所驳倒的。所谓“天生我材必有用”，关键是把立场用在哪里。这个方法比较讲究分析的对象和分析的框架之间的协调。所谓的思想最大化，就是必须动用全部的可能性。
思想魅力的最大化，就是你想的问题必须是和大家心中的困惑、和大家的幸福是相关的。问题不仅是要“切身”的、关己的，也要是“关人”的。这样的思想才会有魅力。
访问者：您最近都在看些什么书？关心的是什么问题？
赵汀阳：我这些年看的书都是跟工作有关的，除了哲学书，伦理学的、社会学的，经济学的，都看。我正在思考的主要都是政治哲学的问题，跟中国的传统比较有关系。最近我有两篇关于中国古代“天下观”的长文，很快会出一个单行本。两篇文章，加上一个导论，书名叫《天下秩序?D?D世界制度的哲学分析》。
最想造原子弹最不想当文人
访问者：您经常说到“有趣”，谈谈您的生活吧，您认为自己是一个有趣的人吗？
赵汀阳：我希望有趣，但没有那么容易做得到，有时候会受问题的限制。我关心的很多问题本来是很严重的，没法有趣，也就笑不起来了。
我觉得个人的生活、个人的经验不值得一谈。我并不是说所有的个人经验都不值一谈，我是说我的不值一谈。我一直觉得，如果你没有打过仗，没有做过轰轰烈烈的事情，没有管理过国家，你不是比尔?盖茨，没有经历过大的变化，有什么好谈的！我不否认别人有谈的权利，但我个人的选择标准是，你如果没做过惊天动地的事，就没什么好谈的。
访问者：你的同事周国平写了不少散文，你是不是也写一点？
赵汀阳：不好意思，我不喜欢散文。我不是个有趣的人，从来不关心风花雪月，最不想当文人。最想做而不会做的事情是：造原子弹，当将军，或者数学家，科学家，刺客，特务。还有，我羡慕有功夫的人，我认识两个高人，广州的阮大侠和北京的余大侠，手一动就摔人一跟头，很是佩服。传说我祖上也是武林人物，可惜功夫失传了，惭愧得很。
访问者：您的漫画是很受欢迎的，你是什么时候开始画的？
赵汀阳：受欢迎吗？我的漫画书，销量还不及哲学书。很多人对我说，你的漫画我们看不懂。我本来就会一点儿画，我学过绘画。但很多年没有画了。开始的时候，就是画给朋友玩儿的。后来被一个编辑看到了，在一些刊物上发表，就慢慢地一直画下去了。
访问者：你对目前教育的看法如何？
赵汀阳：现在的大多数课文几乎可以概括为庸俗、肤浅、幼稚和无聊，更糟糕的是，标准化要求做无数低水平重复的题目，不仅浪费学生的生命，而且破坏了学生的创造性和正常人性。
访问者：你认为如何保证一个人能做一个好人？
赵汀阳：各种标准、规范和意识形态根本不能保证任何一个人成为好人，然而卓越的人性最有可能使人成为好人。卓越表现不一定是伟大功名，而主要是人作为人的生活成就，例如，你勇敢、智慧、做人仗义、见义勇为、慷慨大方、有担当，等等，别人做不到的，你能做到，你就卓越了。
访问者：卓越是否与2008年北京奥运的“更高、更快、更强”相吻合？
赵汀阳：卓越与现代国际奥运精神完全不同，甚至相反。现代奥运实际上违反了真正的奥运精神。古希腊人参加奥运会只是业余爱好，他们不是职业运动员。他们在平时都做着各种有实际意义的工作，到特定时候大家来比赛是为了显示人类的勇气。现代奥运是对自然意义上的体育的反动，它比的是人类实际上并不需要的各种指标，而不是人性的力量。因此，它没有表现人的卓越，而表现机器的卓越。体育的基本道德要求是，体育必须是有意义的生活技能，又对身体有好处。例如跑步、游泳等，中国的武术是最完美的体育。现代许多体育的目的似乎主要是残害身体以及发展疯狂、变态和愚蠢的人性，例如赛车，鼓励的是疯狂；又如橄榄球，穿上盔甲把人往死里撞，让人联想到弱智。这些都与人性的卓越无关。
访问者：你喜欢无厘头吗？你喜欢吃什么样的菜？
赵汀阳：用对地方的无厘头就好；做得好的菜就好；搭配对头的颜色就好。天底下没有一样东西就其本身来说是坏的或好的，任何一个东西在正确的位置上都是好的。
访问者：你能回忆几件或者一件很快乐的事情吗？
赵汀阳：谈恋爱和吃大螃蟹都很快乐。有一天一个朋友拿来两只五斤多的大螃蟹，很好吃。
访问者：你认为幸福是什么？
赵汀阳：真正的幸福是很少见的，就像真理和美一样不可多得。人们没有幸福的时候，就只好拿快乐来糊弄自己。所以，快乐只是暂时的目标，幸福才是生活永恒的目的。我不相信有人不明白什么是幸福。人都是明白的。当得不到幸福的时候，他没办法，只好用快乐去替代。“赝品文化”的精义，其实就在这，它有一种毒品式的替代性。毒品能够让人high到假装自己很伟大、很痛苦、很深刻、很特别、很有个性，如此这般，可惜那都不是真的。
沉浸在这样明晰而和缓的思想氛围中，时间过得很快。不知不觉中，两个多小时就过去了。在告辞的时候，我们注意到，在赵先生住宅的门后，贴着一张女儿的“劝戒烟文”。这个小小的发现，使我们相信，赵先生的生活应该也是很有趣的，它也许是一种很平淡、很单纯的思想者的生活，但一定也充满了细微的乐趣，从而也是充实的幸福。
赵汀阳是谁？
赵汀阳 
2005.4. - . ©慕扬